活 下 去 的 理 由
【英】马特·海格
最 终 ，活 着 比 自 杀 需 要 更 大 的 勇 气 。
—— 阿尔贝·加缪《快乐的死》
| 这 本 书 是 不 可 能 存 在 的
13 年前我绝对想不到会有今天。
那时我都快死了，快疯了。
我怎么可能活到今天？撑过下个 10 分钟都困难。我绝对不相信我会健康、自信到将它以这种方式书写下来。
抑郁症的一个典型症状是看不到希望。你没有未来。隧道尽头没有光，好像两端都被堵上了，而你被困其中。如果我早一点知道我的未来要比我先前经历的一切光明得多，那隧道一端早就会被炸得粉碎，我就能看见光了。这本书的存在证明了抑郁症会撒谎。抑郁症会使你有错误的想法。
但抑郁症本身并不是一个谎言。它是我所经历过的最真实的事情。当然，它是无形的。
对其他人来说，它似乎无足挂齿。你头脑里着了火，但没人能看见火焰。因为抑郁症在很大程度上是无形的、神秘的，所以很容易滋生偏见。偏见对于抑郁症患者尤其残忍，因为偏见影响思想，而抑郁症是思想的疾病。
当你抑郁时，你会感到孤独，你觉得没有人经历着你正在经历的一切。你如此害怕露出一点点疯狂，于是你把一切痛苦闷在心里。你如此害怕人们会越来越疏远你，于是你闭上嘴，不吐露一个字。这太可惜了，谈论它是有益的。文字（口头文字或书面文字）是我们跟世界连接的纽带，谈论它、书写它可以帮助我们连接彼此，连接真实的自我。
我知道，我知道，我们是人，是重视隐私的物种。与其他动物不同，我们会穿衣服，我们做爱会在私密的地点。如果我们有了毛病，我们会觉得羞耻。但我们不必永远羞耻，把它讲出来，甚至读出来、写下来，这会让我们获得解脱。
我对此深信不疑。因为在某种意义上，正是阅读和写作使我从黑暗中获得救赎。自从我意识到抑郁症会撒谎，我就想写一本书分享我的经历，直面抑郁症和焦虑症。这本书有两个意图，一是弱化关于抑郁症的偏见，还有一个或许有点不切实际的野心——试图说服人们，当你身处深渊底部时，永远都不会有清晰的视野。我写下这本书，是因为陈词滥调最真，时间会疗愈，隧道尽头真的有光，乌云背后也总有一线曙光。
文 字 有 时 候 可 以 让 你 自 由。
| 存 在
人生是艰难的。它也许美丽，也许精彩，却也艰难。大多数人的应对方式是不去考虑它，但有的人做不到。再说，思考是人的天性，“我思故我在”。我们知道我们会衰老、生病、死亡。每一个我们认识的人、爱的人都会衰老、生病、死亡。但我们必须记住，正因为此我们才有爱。人类或许是唯一一个会得抑郁症的物种，但这是因为我们是一个不可思议的物种，我们创造了不可思议的东西——文明、语言、故事、情歌。明暗对比是光与影的对照，文艺复兴时期的耶稣画像中，画师用黑影来突出沐浴在圣光里的耶稣。死亡、腐烂等一切阴暗的事物会孕育美好，这或许有点难以接受，但我相信。正如永远伟大的诗人、偶尔焦虑的旷野恐惧症患者艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）所说：“那永远不会再来的事物，才使生活如此甜美。”
闭 上 眼 ，屏 住 呼 吸 ，一 切 都 会 变 得 十 分 美 好 。
—— 史蒂文·斯皮尔伯格《第三类接触》
| 第 1 次 惊恐发作时你在想什么
1. 我要死了。
2. 我要发疯了，疯得再也回不到正常。
3. 我好不了了。
4. 一切都会变得更糟。
5. 没有人心脏能跳得这么快吧。
6. 我的思维运转速度也快得惊人。
7. 我被困住了。
8. 没人有过这种感觉，从来没有，整个人类历史都没有。
9. 我的胳膊怎么也麻了？
10. 我肯定好不了了。
| 第 1000 次 惊恐发作时你在想什么
1. 又来了。
2. 我经历过这个。
3. 哇，但是依旧感觉很糟。
4. 我可能会死。
5. 我不会死的。
6. 我被困住了。
7. 这是最糟糕的一次。
8. 不，不是的，记得西班牙吗？
9. 我的胳膊为什么这么麻？
10. 我会挺过去的。
心 会 破 碎 ， 但 却 破 碎 地 活 着 。
—— 拜伦《恰尔德·哈洛尔德游记》
| 世 界
这个世界在蓄意催人抑郁，因为快乐对经济不利。如果现有的一切就让我们很快乐，我们何必追求更多？
怎样卖掉抗衰老的润肤霜？让人们担心衰老。怎样让人们为政党投票？让他们担心移民。怎样让人们买保险？让他们担心一切。怎样让人们做整容手术？突出他们的身体缺陷。怎样让人们看某个电视节目？让他们担心错过好戏。怎样让人们买新手机？让他们感觉自己落伍了。在当下这个时代，平静反而变成了一种标新立异。安于现状，满足于我们混乱的人类自我，对商业不利。
可是我们没法逃到另一个世界。事实上，如果你细细看去，就会发现那个充斥着物质和广告的世界并不是真正的生活。生活是其余的东西，是你把所有这些玩意儿扯掉（或至少暂时无视）之后剩下的东西。
生活的意义在于爱你的人。没有谁会为了一部苹果手机活着，手机另一端连接的人才重要。
一旦我们开始复原，重新找到生命的意义，我们会长出一双全新的眼睛。我们会看得更清晰，开始察觉到过去无法察觉的东西。
| 使 我 感 觉 更 糟 的 事 物
咖啡。
睡眠缺乏。
黑暗。
寒冷。
九月。
十月。
午后三点。
肌肉紧绷。
现代生活的节奏。
不正确的姿势。
远离我爱的人。
久坐。
广告。
被忽视的感觉。
凌晨三点醒来。
电视。
香蕉（我不知道为什么有这个，大概是个巧合）。
酒。
脸书（有时候）。
推特（有时候）。
最后期限。
编校工作。
困难的决定（你懂的，比如穿哪双袜子）。
身体不适。
认为自己抑郁了（最严重的恶性循环）。
喝水不够。
查看我作品的亚马逊排名。
查看其他作家的亚马逊排名。
一个人走进某个社交场合。
乘火车旅行。
旅馆房间。
独自一人。
| 使 我 感 觉 更 好 的 事 物（有时候）
正念禅修。
跑步。
瑜伽。
夏天。
睡觉。
慢呼吸。
在我爱的人身边。
读艾米莉·狄金森的诗。
读一点格雷厄姆·格林的《权力与荣耀》。
写作。
吃得健康。
长时间的泡澡或淋浴。
八十年代的电影。
听音乐。
脸书（有时候）。
推特（有时候）。
长时间散步。
“高尚的行为和热水澡”（多迪·史密斯）。
做玉米饼。
明亮的天空和白墙。
读济慈的信。（“你难道不知道这满世界的痛苦和烦恼，是为了训练智慧生物，使他成为灵魂？”）
糟糕日子银行。
大房间。
做点无私的事。
面包的香味。
穿干净的衣服（行了，我是个作家，这件事比你想象的要罕见）。
想着我有我的办法。
知道其他人有其他办法。
专 注 于 某 件 事 。
知道别人可能会读到这些文字，我感受到的痛苦可能并非毫无意义。
把 耳 朵 紧 贴 着 你 的 灵 魂 ，仔 细 聆 听 。
—— 安妮·塞克斯顿
| 怎 样 比 叔 本 华 快 乐 一 点
对抑郁人士最喜爱的哲学家亚瑟·叔本华来说（Arthur Schopenhauer，他影响了尼采、弗洛伊德和爱因斯坦，程度不一但都有重要影响），生命是一场徒劳的追寻：“人生就好比吹肥皂泡，尽管明知一定要破灭，却还是要尽可能吹下去，吹大些。”他认为，幸福快乐是不可能的，因为我们设定了种种目标。目标是痛苦的根源。未完成的目标会导致痛苦，而实现了的目标只会带来短暂的满足。
其实若你仔细去想就会发觉，一个充满目标的人生必定是令人失望的。的确，它可能促使你前进，使你不断翻开新的篇章，但最终它会令你空虚。因为即使你达到了你的目标，又如何？也许你得到了你缺乏的东西，但得到了又如何？你可能会制定下一个目标，担心着如何一直拥有你的东西；还可能会想，我想要得到的一切都得到了，为什么我不快乐？上千万处于中年危机中（或青年危机、老年危机）的人都在想这个问题。
叔本华的答案是什么呢？好吧，如果欲望是问题所在，答案就只能是放弃欲望。用他的话来说，痛苦的根源是强烈的意愿。
叔本华认为，如果一个人有了更宽广的视野，把人类看作一个整体，且把人类的苦难看作一个整体时，他就会对生命感到厌倦，否定本能。换句话说，叔本华的方案是禁欲、不追求金钱、禁食和适量的自我折磨。
他认为，只有全然否定人类意志，我们才能洞悉“在我们面前的只有虚无”这一真相。 很绝望，对吧？
是的。尽管叔本华没有建议自杀，却建议了一种不死的自杀方式——摒弃一切愉悦。
然而，叔本华是个大大的伪君子。他只说不做，言行不一。正如伯特兰·罗素（Bertrand Russell）在《西方哲学史》（History of WesternPhilosophy ）里所说：
他素常在上等菜馆里吃得很好；他有过多次色情而不热情的琐屑的恋爱事件；他格外爱争吵，而且异常贪婪。有一回一个上了年纪的女裁缝在他的房间门外边对朋友讲话，惹得他动火，把她扔下楼去，给她造成终身伤残……除对动物的仁慈外，在他一生中很难找到任何美德的痕迹……在其他各方面，他完全是自私的。
终极悲观主义者叔本华，实际上用亲身经历阐明了不快乐是怎样产生的，他无法达成自己设立的那个“反目标”的目标。
如今，我仍不赞同他把老裁缝推下楼梯，但我有点理解叔本华了。我认为他看到了症结所在——意志，或者说是由自我意识、目标导向驱动或者其他什么你想使用的历史术语引发的欲望。但在现实生活中，他在黑暗中扭打（真的是扭打，考虑到他混乱的爱情生活）。
那么出路何在？你要如何停止无止境的欲望和担忧？你要如何摆脱日复一日的单调？你要如何让时间停步？你要如何阻止自己担忧未来直到精疲力竭？
最好的答案似乎总是与接纳有关，这个答案已经被书写、流传了几千年。叔本华本人就深受古代东方哲学影响。他说，“印度哲人早已揭示了真理。”的确，他的观点——生命的出路在于戒绝人世间的享受——也与许多佛教哲人的观点相近。
但佛教思想并不像叔本华那样负面、悲惨。叔本华的禁欲主义是自我惩罚、自我憎恨的，这不健康，会起到反作用。 由自我憎恨的人组成的世界，不是一个快乐的世界。
佛教似乎与自我惩罚无关。
莲花是佛教的一个重要标志。莲花出淤泥而不染，在干净空气中纯洁而美丽地盛开，直至凋谢。在佛教中隐喻着灵性开悟的莲花，也可以看作对希望和改变的隐喻，淤泥是抑郁症或焦虑症，盛开在干净空气中的花朵就是摆脱了绝望束缚的我们。
的确，佛教中一部重要典籍《法句经》（释迦牟尼佛的教诲记录），读起来就像一本早期的自助书。
“人只能自己努力，解脱生死轮回，而无法依赖别人。”在佛教里，超度、救赎不是外在的。要想快乐和平静，我们须保持警觉、自觉、正念。“贪欲占据不知修心的人，一如雨水滴进屋顶损坏的房子。”
当今这个世界的诱惑，要比两千多年前的印度多得多，铺好精神茅屋的屋顶对我们来说更加困难了。
如今，我们的头脑其实不是那么像茅屋了，倒是变得有点像电脑。没错，从理论上说，我只要打开电脑，开启一个 Word 文档，就能开始写作了。但实际上，我很可能会逛一逛脸书、推特、Instagram、《卫报》网站。如果我突发神经质，我还可能在网上搜索自己，查看 Goodreads 和亚马逊关于我的新书评，在谷歌里敲进一串真的或妄想出来的病痛，好知道自己目前患了哪种不治之症。
即使是佛陀本人，在今天也会挣扎的。还好喜马拉雅山脚下没有无线网络，不然坐在一棵树下冥想 49 天会很难的。
我深知一个道理，那就是，更多不代表更好。我不是佛教徒。我觉得一切严格、确定的准则都很可怕，因为生命就是因不明确而美丽啊。但我喜欢佛教的理念——保持自我警觉，与普世连接，不要过在希望与恐惧之间徘徊的跷跷板人生。
对我来说，幸福快乐无关乎摒弃物质享受，而在于欣赏其本来面目。买一部苹果手机并不能拯救我们的苦难。这不意味着我们不应该买它，只是让我们知道物质本身不是目的。
还有慈悲。
这是另一个让我喜欢佛教的原因。
仁慈比自私更让我们幸福快乐。仁慈是自我的粉碎机，用叔本华的话来说，就是意志的粉碎机。仁慈把我们从欲望、渴求之苦中解放了出来。当我们因高强度的自我意识而痛苦时，保持无私和正念似乎是个有效的解决办法。
做一个好人会让你感觉很好，因为它让我们知道世界上不是只有自己重要。我们每个人都很重要，因为我们都有生命。透过仁慈，我们能看到、感觉到人生更宏大的图景。归根究底，我们都一样，都是生命，都是意识。感觉到我们是人类的一分子，而不是孤立的个体，也能让我们变得好过。正如一个细胞的枯萎不会影响整个生命机体的运转，我们的身体有一天也会枯萎老化，但作为整个生命共同体的一部分，我们会生生不息。
| 渺 小
一个月前，我回纽瓦克看望父母。他们不住在以前的房子了，不过两个房子所在的街道是平行的。步行回去只要五分钟的时间。
街角的商店还在。我一个人走去那里，买了一份报纸。如今我已可以闲适地等待店员给我找零。路两旁的房屋还是旧日的橙色砖房。没什么大的改变。你的头脑里经历了天翻地覆的变迁，而世界照旧继续，一无所知。没有什么比这更能让你感觉到自己的渺小和微不足道了。然而，也没有什么比这更令你自由了。
接 纳 你 在 这 个 世 界 里 的 渺 小 。
| 如 何 生 活
我觉得有用但不总是遵循的40 条建议
1. 快乐出现的时候，享受快乐。
2. 小口慢饮，别狼吞虎咽。
3. 对自己温柔些。少工作，多休息。
4. 过去的一切你都无法改变。这是基本的物理原理。
5. 小心星期二和十月。
6. 库尔特·冯内古特是正确的：“阅读和写作是迄今为止人类发现的最有营养的冥想形式。”
7. 多倾听，少说话。
8. 无所事事的时候不要有罪恶感。也许工作比无所事事对世界的危害更大。但可以完善你的无所事事，让它是觉知的。
9. 觉察到你正在呼吸。
10. 不论在任何地点，任何时刻，都要试着去发现美。一张面孔、一句诗词、窗外的云、涂鸦画、风力田。美可以净化思想。
11. 恨是一种毫无意义的情绪。就像为了惩罚一只蜇你的蝎子而吃掉它一样。
12. 出去跑步，再做点瑜伽。
13. 中午之前冲个澡。
14. 遥望天空。提醒自己宇宙是多么浩瀚。抓住每一个感受辽阔悠远的机会，这会让你看见自己的渺小。
15. 善良。
16. 要认识到想法只是想法。如果感觉想法不合理，就跟它理论，即使你已找不出道理。你是你头脑的观察者，而非受害者。
17. 不要漫无目的地看电视。不要漫无目的地上社交网站。要清醒地意识到你正在做什么，为什么而做。别不重视电视，你要更重视它，这样你才会少看。无节制的娱乐将使你注意力分散。
18. 坐下，躺下，不动，什么都不做。观察，倾听你头脑的声音。不去评判头脑里发生的事情，随它吧，就像《冰雪奇缘》里的白雪女王一样。
19. 不要杞人忧天。
20. 看树，靠近树，种树。（因为树很棒。）
21. 听 YouTube 上面那个瑜伽教练的话，“走路，好像你在用脚亲吻地球一样。”
22. 生活，爱，放手。
23. 酒的数学是乘方运算。你喝得越多，就越想多喝。如果你很难止于一杯，那么更不可能止于三杯。加法就是乘法。
24. 当心那个缝隙。你现在身处的地方和你想去的地方之间的缝隙。只是想一下它，那个缝隙就会扩大，你就有可能掉到里面去。
25. 阅读一本书，别去想着要读完它。只是读。享受每个字、句子、段落。别期待它结束，或永不结束。
26. 在最深层次，宇宙中没有哪种药比善待他人令你感觉更好。
27. 听听哈姆雷特——文学作品中最著名的抑郁症患者——对罗森克兰茨和吉尔登斯特恩说的话：“世上之事物本无善恶之分，思想使然。”
28.允许他人爱你。相信这份爱。为他们活下去，即使你觉得毫无意义。
29. 你不需要这个世界理解你。没关系的。有的人永远不会真的理解他们没经历过的事情，但有些人会理解，要对理解你的人心怀感激。
30. 儒勒·凡尔纳写过“无限的生命”。它是像海一样浩瀚的爱与情感世界。如果我们沉浸其中，将找到无限，找到活下来所需的空间。 31. 凌晨三点不是试图理清人生的时间。
32. 记住：你一点儿也不怪异。你是人，你的一切行为、感觉都是符合自然的，因为你是自然界的动物。你就是大自然。你是类人猿。你生活在这个世界，这个世界活在你心中。一切都是联结在一起的。
33. 不要相信什么好坏，输赢，胜负，高潮低谷。在你的最低处和最高处，无论你是快乐还是绝望，平静还是愤怒，都有一个最核心的“你”是始终不变的。这个“你”才是最重要的。
34. 别担心因绝望而失去的时间。熬过绝望之后，时间的价值将会翻倍。
35. 对自己透明。给你的头脑建一座玻璃房。观察。
36. 读艾米莉·狄金森，读格雷厄姆·格林，读伊塔洛·卡尔维诺，读玛雅·安吉罗。读一切你想读的，读就好了。书是可能性，是逃跑路线。当你没有选择时，它们给你机会。对于流离失所的头脑来说，每一本书都是一座家园。
37. 阳光灿烂的日子，能在户外就在户外。
38. 记住：地球生活的关键是改变。汽车会生锈，书页会发黄，技术会过时，毛毛虫会变蝴蝶，黑夜会变白昼，抑郁也会消散。
39. 当你感觉忙得没时间休息，就是你最需要找时间休息的时候。
40. 勇敢，坚强，呼吸，活下去。你会感谢今天的自己。
| 那 些 让 我 感 到 享 受 的 事 物
（在我以为再也无法享受时）
日出，日落，
那在漆黑天际闪耀的千万颗恒星和它们所照耀的世界。
书。
冰镇啤酒。
新鲜空气。
狗。
马。
发黄的平装书。
凌晨一点的肌肤相亲。
绵长、深情、意味深长的吻。
短促、浅淡、礼貌的吻。（所有的吻。）
冰凉的游泳池。
海洋。
河流。
湖泊。
峡湾。
池塘。
雨水坑。
熊熊燃烧的火焰。
酒吧里的饭菜。
坐在户外吃橄榄。
电影院灯光暗下来时，腿上放着一桶温热的爆米花。
音乐。
爱。
不加掩饰的情感。
岩池。
游泳池。
花生酱三明治。
意大利温暖黄昏的松柏味道。
长跑后喝水。
以为自己得了病，最后发现是虚惊一场。
接到在等的电话。
《圣诞精灵》里的威尔·法瑞尔。
和最了解我的人聊天。
瑜伽鸽子式。
野餐。
划船。
看儿子出生。
把刚出生的女儿从水里抱起。
朗读《老虎来喝下午茶》（The Tiger Who Came to Tea ），扮老虎的声音。
和父母聊政治。
电影《罗马假日》（Roman Holiday ）和一次真正的罗马假日。
传声头像乐队。
第一次在网上分享抑郁症经历，反响不错。
坎耶·维斯特的首张专辑（我知道，我知道）。
乡村音乐（乡村音乐！）。
沙滩男孩乐队。
在 Youtube 上看老牌骚灵歌手的演唱。
清单。
阳光充足的日子坐在公园长椅上。
见我喜爱的作家。
异国的马路。
朗姆鸡尾酒。
手舞足蹈（他们要出版我的书啦，他们要出版我的书啦，上帝啊，他们要出版我的书啦）。
看每一部希区柯克的电影。
夜晚开车，车窗外的城市灯火闪烁，好似落入凡间的星系。
大笑。
是的，笑得太厉害，笑到弯了腰，因为太开心太释放，肚子都开始疼了，然后坐起身，呻吟着，深吸气，看着坐在身旁的人，把最后的笑意擦干。
读杰夫·戴尔的新书。
读格雷厄姆·格林的旧书。
跑下山。
圣诞树。
粉刷新房子的墙。
白葡萄酒。
凌晨 3 点跳舞。
香草奶糖。
芥末豌豆。
我家孩子讲的冷笑话。
看河里的鹅妈妈和鹅宝宝。
活到 35 岁、36 岁、37 岁、38 岁、39 岁，从未想过我能活到这么老。
和朋友们交谈。
和陌生人交谈。
和你交谈。
写这本书。
谢 谢 。
评论