寒山.

自娱自乐,请勿关注。

我为什么不提倡把AO3只当作停车场

眠树:

【本文开放转载,注明出处即可,不用特别要授权了。】【理解大家情绪激动,但请在评论区文明发言,避免讨论无关话题。看到吵架/引战/过激评论会删除。



可能很多人不知道,AO3是一家非盈利组织。它的起源是一场自救行动。


说一说AO3的历史,争议,以及我为什么不提倡把AO3只当作停车场


5600+长文预警,请耐心阅读。了解历史,才能体会到这个平台多么可贵。


【从一无所有中拔地而起】


2007年前,欧美同人圈主要集中在LiveJournal,自建论坛,以及其他网络博客平台。类似于今日的lofter,LJ起初是一家博客网站。但因为拥有tag功能和建立社区博客的功能,同人爱好者在LJ发布了大量同人内容,逐渐形成了爱好者之间的小圈子。


同人创作的兴盛吸引了商人的目光。网络平台希望借自家发布的同人作品牟利,却毫不给予同人圈应有的尊重和保护。同人作品由于涉及到版权、知识产权、合理使用等问题,屡屡在粉丝创作合法性这个争议性的话题上受到针对。大量同人作品和账号被从网络平台删除,同人圈可以说走到了危急存亡的关头。


与此同时还发生了另一件事,令同人创作者心中的愤怒更盛。一家名叫FanLib的网站上线,旨在从同人作品中盈利。同人作品的阅读和创作者主要是女性,但这家FanLib则彻头彻尾是男性运作的机构。“……他们实际上并不关心同人和同人社区,只是完全从他人的作品中赚钱。董事会中没有一位同人读者或作者,甚至没有一个女人。“


原先用爱发电的小圈子,如今腹背受敌,无家可归,饱受质疑。


这个时候, astolat站了出来,发表了一篇至关重要的博文。


许多嗑欧美cp的人可能都听过astolat/shalott的大名。身为同人写手,她的创作数量之巨,涉猎范围之广,质量之高令人印象深刻。她在AO3上发布的作品超过五百篇,涉及fandom103个,既有Harry Potter, 中土,漫威,SPN, Merlin, The Sentinel这样曾经大热的圈子,也有小众电影的同人。


在现实中,Naomi Novik也是优秀的幻想小说作者,屡次获得星云、轨迹、雨果等顶尖幻想小说奖项与提名。她的《龙骑士》系列及《无根之木》已有中文译本。


2007年5月17日,Astolat在自己的LJ主页发布了An Archive Of One's Own (一个自己的档案馆)一文,指出迟早有一天“资本会停止为同人创作者敞开大门,除非我们站起来,建立自己的园地。“


她呼吁:“我们需要自己的中央存档。一个不会被Google屏蔽,不会对公众隐瞒的地方。我们会明确地申明自己爱好的合法性,不从他人的ip中牟利。我们的社区仅为了更方便地讨论和赞美这些作品。我们将为新粉丝创建一个友善的空间,让他们了解我们的历史及背后的社群。“


Astolat同时提出了几点网站的核心特征,包括由同人爱好者运作、拒绝广告,仅由捐款支持、简洁高效的检索程序、极大容量的数据库、允许发布任何内容、作者自由发布修改删除、明确将credit给予原作。这些特征,已经鲜明地体现在今日的AO3上。


而Astolat设想的其他功能,比如tag,离线下载,将相关作品链接(翻译、有声书、同人图等),书签等,也早已是网站的一部分。


Astolat呼吁社区中的程序员、项目经理、设计师站出来,共同创建这个同人粉丝自己的家园。到7月,这篇文章下面已有将近600条留言。粉丝们热烈地讨论、畅想着属于自己的一片园地。


2007年5月30日,archiveofourown.org域名注册。这个名字的灵感来源于伍尔芙著名的女性主义作品《一间自己的房间》。


2008年10月,AO3开放内测。


2009年11月,AO3开启公测。到09年圣诞节时,共有4648个同人圈,33810个作品和4127个用户。


一个属于同人爱好者自己的营地,从一无所有中诞生了。




【闪耀于星云之中】


 一个安身立命之所只是同人文化的开始,AO3远不满足于此。事实上,它是一张更大蓝图的一部分。


AO3隶属于非盈利组织OTW (The Organization for Transformative Works)。这家组织由Naomi及其他志愿者于2007年创建,致力于保存粉丝创作和粉丝文化的历史,并为fanwork的正当性与合法性而努力。


除了AO3以外,目前OTW的主要项目包括:


*Fanlore,粉丝文化wiki,保存各个同人圈的历史,同人专用术语,主要作者、作品等。


*Open Doors,保存即将消失的同人圈/同人创作。既有行将消失的同人网站,也有无法电子化的实体收藏。值得一提的是,OTW与美国爱荷华大学特别收藏部门合作,保存同人志等其他非电子形式的同人内容。


*Legal Advocacy,为面临商业开发、陷入版权纠纷的同人创作者提供法律援助。


*Transformative Works and Cultures, 一本经过同行评审的学术期刊,旨在促进有关同人作品和行为的学术研究。踏入学术圈,是亚文化为自己争取正当性的重要举措。这意味着同人创作作为一种社会现象,有被研究的价值,有其独特的社会意义。


正像astolat当初设想的一样,同人文化圈从泥淖中挣扎而出,勇敢而坚定地捍卫着属于自己的权利,向世界发出声音。


其他项目发展的同时,AO3的功能也日趋完善。分级制度,tag,书签,快速检索,离线下载,作品警告,点赞等功能使AO3成为了理想的同人创作和阅读平台。挑战系统、礼物系统等功能的加入,进一步加强了作者间的互动。各种节日点梗游戏,交换游戏也让AO3更加充满活力,有了社区属性。


AO3还将同人文学以外的其他媒介。如同人图,同人视频,podfic音频等媒介也纳入收集范围,使其真正成为一个“档案馆”。


2019年7月,ao3上的作品超过500万篇。


这背后是大量人的心血。网站架构、系统维护、tag管理、国际化及外展、翻译、通讯、财务、志愿者招募……网站的每一个今日用户所看到的细节,都有人曾为之付出巨大的努力。而时至今日,LJ, Fanfiction.net等网站纷纷被广告占据时,AO3依然页面整洁,没有广告,完全依靠粉丝捐助。


2019年8月,AO3被授予雨果奖“最佳相关作品奖”。在领奖致辞中,Naomi动情地说:“所有形式的同人内容,无论小说、视频剪辑、图画还是音频,都围绕着这样一个观念,即艺术不是孤立地产生,而是在社区中产生。AO3正是如此。我们在此领奖,但我们代表的是数以千计的志愿者和数百万用户。他们聚集在一起,为同人圈的繁荣添砖加瓦。这是一个完全由志愿工作和用户捐款建立起来的非盈利、非商业的社区空间。我们的原则是建立一个自己的空间,不是为了剥削用户,而是为我们的用户服务。


就算我列举出每个建设者,每个开发者,每个孜孜不倦支持我们的工作人员、翻译和tag管理人员;即便我念出每个捐赠者的名字,如果没有同人创作者将他们的作品自由地分享给其他人,其他的读者没有留下评论、书签和点赞给予鼓励,那么这一切的辛苦工作将毫无意义。


这个雨果奖杯将参与Worldcon的巡回展览,因为它属于我们所有人。我想请每个对我们的社区有归属感的人站起身来,举起灯,与我们同享这个时刻。“


黑暗中,许多身影站了起来,遥遥相视一笑。


会场掌声如雷。




【争议与困境】


这部分内容有些字眼无法在lof发布,请参阅此处

Q:印象最深的语文课文是哪篇?

《上林赋》,感觉自己是个文盲。

摘纪录:

如果一项美德只有女性需要具备,却并不同样要求男性,它的实质肯定是一个阴谋。如果一项美德只要求下位者具备,却不要求上位者,那它一定是一种剥削。


——去你妈的

让 - 保尔 . 萨特 戏谑bot:

“要么一学就会,要么一生都学不会。”会挂念这种话的人,必然可以在一生用尽之前学会。

听说润玉不爱锦觅之笑容眼神篇

我玉儿太好看了♡


永远的浩二:

“锦觅姑娘”




















“这是龙鳞,送给你”












“清香甘冽,真是好茶”























“我带你去看一个更特别的”















“锦觅仙子,辛苦你了!”





“若能与锦觅仙子相守一生,放弃这天界浮华又如何”








“锦觅欢喜,润玉也欢喜”





“她跟锦觅姑娘一样”








“无妨淡薄,但求长久”





“锦觅姑娘”“润玉仙”







存档灵魂:

常以为人是一种容器,盛着快乐,盛着悲哀。


但人不是容器,人是导管,快乐流过,悲哀流过,导管只是导管。


各种快乐悲哀流过流过,一直到死,导管才空了。


疯子就是导管的淤塞和破裂。


—— 木心



保持清醒,保持思考,保持善意。


安仰茶:

匿名的网络空间,言论自由的环境,凶手安然地躲在网络的另一端疯狂敲击键盘,亲手毁掉别人的生活。




——《人民日报》



活 下 去 的 理 由

存档灵魂:


【英】马特·海格


 


最 终 ,活 着 比 自 杀 需 要 更 大 的 勇 气 。


—— 阿尔贝·加缪《快乐的死》


 


| 这 本 书 是 不 可 能 存 在 的 




13 年前我绝对想不到会有今天。


那时我都快死了,快疯了。


我怎么可能活到今天?撑过下个 10 分钟都困难。我绝对不相信我会健康、自信到将它以这种方式书写下来。


抑郁症的一个典型症状是看不到希望。你没有未来。隧道尽头没有光,好像两端都被堵上了,而你被困其中。如果我早一点知道我的未来要比我先前经历的一切光明得多,那隧道一端早就会被炸得粉碎,我就能看见光了。这本书的存在证明了抑郁症会撒谎。抑郁症会使你有错误的想法。


但抑郁症本身并不是一个谎言。它是我所经历过的最真实的事情。当然,它是无形的。 


对其他人来说,它似乎无足挂齿。你头脑里着了火,但没人能看见火焰。因为抑郁症在很大程度上是无形的、神秘的,所以很容易滋生偏见。偏见对于抑郁症患者尤其残忍,因为偏见影响思想,而抑郁症是思想的疾病。 


当你抑郁时,你会感到孤独,你觉得没有人经历着你正在经历的一切。你如此害怕露出一点点疯狂,于是你把一切痛苦闷在心里。你如此害怕人们会越来越疏远你,于是你闭上嘴,不吐露一个字。这太可惜了,谈论它是有益的。文字(口头文字或书面文字)是我们跟世界连接的纽带,谈论它、书写它可以帮助我们连接彼此,连接真实的自我。


我知道,我知道,我们是人,是重视隐私的物种。与其他动物不同,我们会穿衣服,我们做爱会在私密的地点。如果我们有了毛病,我们会觉得羞耻。但我们不必永远羞耻,把它讲出来,甚至读出来、写下来,这会让我们获得解脱。


我对此深信不疑。因为在某种意义上,正是阅读和写作使我从黑暗中获得救赎。自从我意识到抑郁症会撒谎,我就想写一本书分享我的经历,直面抑郁症和焦虑症。这本书有两个意图,一是弱化关于抑郁症的偏见,还有一个或许有点不切实际的野心——试图说服人们,当你身处深渊底部时,永远都不会有清晰的视野。我写下这本书,是因为陈词滥调最真,时间会疗愈,隧道尽头真的有光,乌云背后也总有一线曙光。




文 字 有 时 候 可 以 让 你 自 由。


 


| 存 在




人生是艰难的。它也许美丽,也许精彩,却也艰难。大多数人的应对方式是不去考虑它,但有的人做不到。再说,思考是人的天性,“我思故我在”。我们知道我们会衰老、生病、死亡。每一个我们认识的人、爱的人都会衰老、生病、死亡。但我们必须记住,正因为此我们才有爱。人类或许是唯一一个会得抑郁症的物种,但这是因为我们是一个不可思议的物种,我们创造了不可思议的东西——文明、语言、故事、情歌。明暗对比是光与影的对照,文艺复兴时期的耶稣画像中,画师用黑影来突出沐浴在圣光里的耶稣。死亡、腐烂等一切阴暗的事物会孕育美好,这或许有点难以接受,但我相信。正如永远伟大的诗人、偶尔焦虑的旷野恐惧症患者艾米莉·狄金森(Emily Dickinson)所说:“那永远不会再来的事物,才使生活如此甜美。”




闭 上 眼 ,屏 住 呼 吸 ,一 切 都 会 变 得 十 分 美 好 。 


—— 史蒂文·斯皮尔伯格《第三类接触》




 | 第 1 次 惊恐发作时你在想什么




1. 我要死了。 


2. 我要发疯了,疯得再也回不到正常。 


3. 我好不了了。 


4. 一切都会变得更糟。 


5. 没有人心脏能跳得这么快吧。 


6. 我的思维运转速度也快得惊人。 


7. 我被困住了。 


8. 没人有过这种感觉,从来没有,整个人类历史都没有。 


9. 我的胳膊怎么也麻了? 


10. 我肯定好不了了。


 


 | 第 1000 次 惊恐发作时你在想什么




1. 又来了。 


2. 我经历过这个。 


3. 哇,但是依旧感觉很糟。 


4. 我可能会死。 


5. 我不会死的。 


6. 我被困住了。 


7. 这是最糟糕的一次。 


8. 不,不是的,记得西班牙吗? 


9. 我的胳膊为什么这么麻? 


10. 我会挺过去的。


 


心 会 破 碎 , 但 却 破 碎 地 活 着 。


—— 拜伦《恰尔德·哈洛尔德游记》


 


| 世 界




这个世界在蓄意催人抑郁,因为快乐对经济不利。如果现有的一切就让我们很快乐,我们何必追求更多? 


怎样卖掉抗衰老的润肤霜?让人们担心衰老。怎样让人们为政党投票?让他们担心移民。怎样让人们买保险?让他们担心一切。怎样让人们做整容手术?突出他们的身体缺陷。怎样让人们看某个电视节目?让他们担心错过好戏。怎样让人们买新手机?让他们感觉自己落伍了。在当下这个时代,平静反而变成了一种标新立异。安于现状,满足于我们混乱的人类自我,对商业不利。


可是我们没法逃到另一个世界。事实上,如果你细细看去,就会发现那个充斥着物质和广告的世界并不是真正的生活。生活是其余的东西,是你把所有这些玩意儿扯掉(或至少暂时无视)之后剩下的东西。


生活的意义在于爱你的人。没有谁会为了一部苹果手机活着,手机另一端连接的人才重要。 


一旦我们开始复原,重新找到生命的意义,我们会长出一双全新的眼睛。我们会看得更清晰,开始察觉到过去无法察觉的东西。


 


| 使 我 感 觉 更 糟 的 事 物




咖啡。 


睡眠缺乏。 


黑暗。 


寒冷。 


九月。 


十月。 


午后三点。 


肌肉紧绷。 


现代生活的节奏。 


不正确的姿势。 


远离我爱的人。 


久坐。 


广告。 


被忽视的感觉。 


凌晨三点醒来。 


电视。 


香蕉(我不知道为什么有这个,大概是个巧合)。 


酒。 


脸书(有时候)。 


推特(有时候)。 


最后期限。 


编校工作。 


困难的决定(你懂的,比如穿哪双袜子)。 


身体不适。 


认为自己抑郁了(最严重的恶性循环)。 


喝水不够。 


查看我作品的亚马逊排名。 


查看其他作家的亚马逊排名。 


一个人走进某个社交场合。 


乘火车旅行。 


旅馆房间。 


独自一人。


 


 | 使 我 感 觉 更 好 的 事 物(有时候)




正念禅修。 


跑步。 


瑜伽。 


夏天。 


睡觉。 


慢呼吸。 


在我爱的人身边。 


读艾米莉·狄金森的诗。 


读一点格雷厄姆·格林的《权力与荣耀》。 


写作。 


吃得健康。 


长时间的泡澡或淋浴。 


八十年代的电影。 


听音乐。 


脸书(有时候)。 


推特(有时候)。 


长时间散步。 


“高尚的行为和热水澡”(多迪·史密斯)。 


做玉米饼。 


明亮的天空和白墙。 


读济慈的信。(“你难道不知道这满世界的痛苦和烦恼,是为了训练智慧生物,使他成为灵魂?”


糟糕日子银行。 


大房间。 


做点无私的事。 


面包的香味。 


穿干净的衣服(行了,我是个作家,这件事比你想象的要罕见)。 


想着我有我的办法。 


知道其他人有其他办法。 


专 注 于 某 件 事 。


知道别人可能会读到这些文字,我感受到的痛苦可能并非毫无意义。


 


把 耳 朵 紧 贴 着 你 的 灵 魂 ,仔 细 聆 听 。


—— 安妮·塞克斯顿


 


| 怎 样 比 叔 本 华 快 乐 一 点




对抑郁人士最喜爱的哲学家亚瑟·叔本华来说(Arthur Schopenhauer,他影响了尼采、弗洛伊德和爱因斯坦,程度不一但都有重要影响),生命是一场徒劳的追寻:“人生就好比吹肥皂泡,尽管明知一定要破灭,却还是要尽可能吹下去,吹大些。”他认为,幸福快乐是不可能的,因为我们设定了种种目标。目标是痛苦的根源。未完成的目标会导致痛苦,而实现了的目标只会带来短暂的满足。


 


其实若你仔细去想就会发觉,一个充满目标的人生必定是令人失望的。的确,它可能促使你前进,使你不断翻开新的篇章,但最终它会令你空虚。因为即使你达到了你的目标,又如何?也许你得到了你缺乏的东西,但得到了又如何?你可能会制定下一个目标,担心着如何一直拥有你的东西;还可能会想,我想要得到的一切都得到了,为什么我不快乐?上千万处于中年危机中(或青年危机、老年危机)的人都在想这个问题。


叔本华的答案是什么呢?好吧,如果欲望是问题所在,答案就只能是放弃欲望。用他的话来说,痛苦的根源是强烈的意愿。 


叔本华认为,如果一个人有了更宽广的视野,把人类看作一个整体,且把人类的苦难看作一个整体时,他就会对生命感到厌倦,否定本能。换句话说,叔本华的方案是禁欲、不追求金钱、禁食和适量的自我折磨。


 


他认为,只有全然否定人类意志,我们才能洞悉“在我们面前的只有虚无”这一真相。 很绝望,对吧? 


是的。尽管叔本华没有建议自杀,却建议了一种不死的自杀方式——摒弃一切愉悦。 


然而,叔本华是个大大的伪君子。他只说不做,言行不一。正如伯特兰·罗素(Bertrand Russell)在《西方哲学史》(History of WesternPhilosophy )里所说: 


他素常在上等菜馆里吃得很好;他有过多次色情而不热情的琐屑的恋爱事件;他格外爱争吵,而且异常贪婪。有一回一个上了年纪的女裁缝在他的房间门外边对朋友讲话,惹得他动火,把她扔下楼去,给她造成终身伤残……除对动物的仁慈外,在他一生中很难找到任何美德的痕迹……在其他各方面,他完全是自私的。


终极悲观主义者叔本华,实际上用亲身经历阐明了不快乐是怎样产生的,他无法达成自己设立的那个“反目标”的目标。


如今,我仍不赞同他把老裁缝推下楼梯,但我有点理解叔本华了。我认为他看到了症结所在——意志,或者说是由自我意识、目标导向驱动或者其他什么你想使用的历史术语引发的欲望。但在现实生活中,他在黑暗中扭打(真的是扭打,考虑到他混乱的爱情生活)。


那么出路何在?你要如何停止无止境的欲望和担忧?你要如何摆脱日复一日的单调?你要如何让时间停步?你要如何阻止自己担忧未来直到精疲力竭?


最好的答案似乎总是与接纳有关,这个答案已经被书写、流传了几千年。叔本华本人就深受古代东方哲学影响。他说,“印度哲人早已揭示了真理。”的确,他的观点——生命的出路在于戒绝人世间的享受——也与许多佛教哲人的观点相近。


但佛教思想并不像叔本华那样负面、悲惨。叔本华的禁欲主义是自我惩罚、自我憎恨的,这不健康,会起到反作用。 由自我憎恨的人组成的世界,不是一个快乐的世界。


佛教似乎与自我惩罚无关。 


莲花是佛教的一个重要标志。莲花出淤泥而不染,在干净空气中纯洁而美丽地盛开,直至凋谢。在佛教中隐喻着灵性开悟的莲花,也可以看作对希望和改变的隐喻,淤泥是抑郁症或焦虑症,盛开在干净空气中的花朵就是摆脱了绝望束缚的我们。


的确,佛教中一部重要典籍《法句经》(释迦牟尼佛的教诲记录),读起来就像一本早期的自助书。 


“人只能自己努力,解脱生死轮回,而无法依赖别人。”在佛教里,超度、救赎不是外在的。要想快乐和平静,我们须保持警觉、自觉、正念。“贪欲占据不知修心的人,一如雨水滴进屋顶损坏的房子。”


当今这个世界的诱惑,要比两千多年前的印度多得多,铺好精神茅屋的屋顶对我们来说更加困难了。 


如今,我们的头脑其实不是那么像茅屋了,倒是变得有点像电脑。没错,从理论上说,我只要打开电脑,开启一个 Word 文档,就能开始写作了。但实际上,我很可能会逛一逛脸书、推特、Instagram、《卫报》网站。如果我突发神经质,我还可能在网上搜索自己,查看 Goodreads 和亚马逊关于我的新书评,在谷歌里敲进一串真的或妄想出来的病痛,好知道自己目前患了哪种不治之症。 


即使是佛陀本人,在今天也会挣扎的。还好喜马拉雅山脚下没有无线网络,不然坐在一棵树下冥想 49 天会很难的。 


我深知一个道理,那就是,更多不代表更好。我不是佛教徒。我觉得一切严格、确定的准则都很可怕,因为生命就是因不明确而美丽啊。但我喜欢佛教的理念——保持自我警觉,与普世连接,不要过在希望与恐惧之间徘徊的跷跷板人生。


对我来说,幸福快乐无关乎摒弃物质享受,而在于欣赏其本来面目。买一部苹果手机并不能拯救我们的苦难。这不意味着我们不应该买它,只是让我们知道物质本身不是目的。 


还有慈悲。


这是另一个让我喜欢佛教的原因。 


仁慈比自私更让我们幸福快乐。仁慈是自我的粉碎机,用叔本华的话来说,就是意志的粉碎机。仁慈把我们从欲望、渴求之苦中解放了出来。当我们因高强度的自我意识而痛苦时,保持无私和正念似乎是个有效的解决办法。 


做一个好人会让你感觉很好,因为它让我们知道世界上不是只有自己重要。我们每个人都很重要,因为我们都有生命。透过仁慈,我们能看到、感觉到人生更宏大的图景。归根究底,我们都一样,都是生命,都是意识。感觉到我们是人类的一分子,而不是孤立的个体,也能让我们变得好过。正如一个细胞的枯萎不会影响整个生命机体的运转,我们的身体有一天也会枯萎老化,但作为整个生命共同体的一部分,我们会生生不息。




| 渺 小




一个月前,我回纽瓦克看望父母。他们不住在以前的房子了,不过两个房子所在的街道是平行的。步行回去只要五分钟的时间。 


街角的商店还在。我一个人走去那里,买了一份报纸。如今我已可以闲适地等待店员给我找零。路两旁的房屋还是旧日的橙色砖房。没什么大的改变。你的头脑里经历了天翻地覆的变迁,而世界照旧继续,一无所知。没有什么比这更能让你感觉到自己的渺小和微不足道了。然而,也没有什么比这更令你自由了。




接 纳 你 在 这 个 世 界 里 的 渺 小 。


 



|  如 何 生 活 


我觉得有用但不总是遵循的40 条建议




1. 快乐出现的时候,享受快乐。 


2. 小口慢饮,别狼吞虎咽。 


3. 对自己温柔些。少工作,多休息。 


4. 过去的一切你都无法改变。这是基本的物理原理。 


5. 小心星期二和十月。 


6. 库尔特·冯内古特是正确的:“阅读和写作是迄今为止人类发现的最有营养的冥想形式。” 


7. 多倾听,少说话。 


8. 无所事事的时候不要有罪恶感。也许工作比无所事事对世界的危害更大。但可以完善你的无所事事,让它是觉知的。 


9. 觉察到你正在呼吸。 


10. 不论在任何地点,任何时刻,都要试着去发现美。一张面孔、一句诗词、窗外的云、涂鸦画、风力田。美可以净化思想。 


11. 恨是一种毫无意义的情绪。就像为了惩罚一只蜇你的蝎子而吃掉它一样。


12. 出去跑步,再做点瑜伽。 


13. 中午之前冲个澡。 


14. 遥望天空。提醒自己宇宙是多么浩瀚。抓住每一个感受辽阔悠远的机会,这会让你看见自己的渺小。


15. 善良。 


16. 要认识到想法只是想法。如果感觉想法不合理,就跟它理论,即使你已找不出道理。你是你头脑的观察者,而非受害者。


17. 不要漫无目的地看电视。不要漫无目的地上社交网站。要清醒地意识到你正在做什么,为什么而做。别不重视电视,你要更重视它,这样你才会少看。无节制的娱乐将使你注意力分散。


18. 坐下,躺下,不动,什么都不做。观察,倾听你头脑的声音。不去评判头脑里发生的事情,随它吧,就像《冰雪奇缘》里的白雪女王一样。


19. 不要杞人忧天。 


20. 看树,靠近树,种树。(因为树很棒。) 


21. 听 YouTube 上面那个瑜伽教练的话,“走路,好像你在用脚亲吻地球一样。” 


22. 生活,爱,放手。


23. 酒的数学是乘方运算。你喝得越多,就越想多喝。如果你很难止于一杯,那么更不可能止于三杯。加法就是乘法。


24. 当心那个缝隙。你现在身处的地方和你想去的地方之间的缝隙。只是想一下它,那个缝隙就会扩大,你就有可能掉到里面去。


25. 阅读一本书,别去想着要读完它。只是读。享受每个字、句子、段落。别期待它结束,或永不结束。


26. 在最深层次,宇宙中没有哪种药比善待他人令你感觉更好。 


27. 听听哈姆雷特——文学作品中最著名的抑郁症患者——对罗森克兰茨和吉尔登斯特恩说的话:“世上之事物本无善恶之分,思想使然。”


28.允许他人爱你。相信这份爱。为他们活下去,即使你觉得毫无意义。 


29. 你不需要这个世界理解你。没关系的。有的人永远不会真的理解他们没经历过的事情,但有些人会理解,要对理解你的人心怀感激。


30. 儒勒·凡尔纳写过“无限的生命”。它是像海一样浩瀚的爱与情感世界。如果我们沉浸其中,将找到无限,找到活下来所需的空间。 31. 凌晨三点不是试图理清人生的时间。 


32. 记住:你一点儿也不怪异。你是人,你的一切行为、感觉都是符合自然的,因为你是自然界的动物。你就是大自然。你是类人猿。你生活在这个世界,这个世界活在你心中。一切都是联结在一起的。


33. 不要相信什么好坏,输赢,胜负,高潮低谷。在你的最低处和最高处,无论你是快乐还是绝望,平静还是愤怒,都有一个最核心的“你”是始终不变的。这个“你”才是最重要的。


34. 别担心因绝望而失去的时间。熬过绝望之后,时间的价值将会翻倍。 


35. 对自己透明。给你的头脑建一座玻璃房。观察。


36. 读艾米莉·狄金森,读格雷厄姆·格林,读伊塔洛·卡尔维诺,读玛雅·安吉罗。读一切你想读的,读就好了。书是可能性,是逃跑路线。当你没有选择时,它们给你机会。对于流离失所的头脑来说,每一本书都是一座家园。


37. 阳光灿烂的日子,能在户外就在户外。 


38. 记住:地球生活的关键是改变。汽车会生锈,书页会发黄,技术会过时,毛毛虫会变蝴蝶,黑夜会变白昼,抑郁也会消散。


39. 当你感觉忙得没时间休息,就是你最需要找时间休息的时候。 


40. 勇敢,坚强,呼吸,活下去。你会感谢今天的自己。


 


|  那 些 让 我 感 到 享 受 的 事 物


(在我以为再也无法享受时)




日出,日落,


那在漆黑天际闪耀的千万颗恒星和它们所照耀的世界。


书。


冰镇啤酒。


新鲜空气。


狗。


马。


发黄的平装书。


凌晨一点的肌肤相亲。


绵长、深情、意味深长的吻。


短促、浅淡、礼貌的吻。(所有的吻。)


冰凉的游泳池。


海洋。


河流。


湖泊。


峡湾。


池塘。


雨水坑。


熊熊燃烧的火焰。


酒吧里的饭菜。


坐在户外吃橄榄。


电影院灯光暗下来时,腿上放着一桶温热的爆米花。


音乐。


爱。


不加掩饰的情感。


岩池。


游泳池。


花生酱三明治。


意大利温暖黄昏的松柏味道。


长跑后喝水。


以为自己得了病,最后发现是虚惊一场。


接到在等的电话。


《圣诞精灵》里的威尔·法瑞尔。


和最了解我的人聊天。


瑜伽鸽子式。


野餐。


划船。


看儿子出生。


把刚出生的女儿从水里抱起。


朗读《老虎来喝下午茶》(The Tiger Who Came to Tea ),扮老虎的声音。


和父母聊政治。


电影《罗马假日》(Roman Holiday )和一次真正的罗马假日。


传声头像乐队。


第一次在网上分享抑郁症经历,反响不错。


坎耶·维斯特的首张专辑(我知道,我知道)。


乡村音乐(乡村音乐!)。


沙滩男孩乐队。


在 Youtube 上看老牌骚灵歌手的演唱。


清单。


阳光充足的日子坐在公园长椅上。


见我喜爱的作家。


异国的马路。


朗姆鸡尾酒。


手舞足蹈(他们要出版我的书啦,他们要出版我的书啦,上帝啊,他们要出版我的书啦)。


看每一部希区柯克的电影。


夜晚开车,车窗外的城市灯火闪烁,好似落入凡间的星系。


大笑。


是的,笑得太厉害,笑到弯了腰,因为太开心太释放,肚子都开始疼了,然后坐起身,呻吟着,深吸气,看着坐在身旁的人,把最后的笑意擦干。


读杰夫·戴尔的新书。


读格雷厄姆·格林的旧书。


跑下山。


圣诞树。


粉刷新房子的墙。


白葡萄酒。


凌晨 3 点跳舞。


香草奶糖。


芥末豌豆。


我家孩子讲的冷笑话。


看河里的鹅妈妈和鹅宝宝。


活到 35 岁、36 岁、37 岁、38 岁、39 岁,从未想过我能活到这么老。


和朋友们交谈。


和陌生人交谈。


和你交谈。


写这本书。 


谢 谢 。

存档灵魂:


人到了某个阶段,就会病一次。这种病是从心灵到身体的,


它的出现,并不是完全的消极,它反而是你重新“复活”时的一个对比,


就像你未曾品尝过苦涩,也无法尝出甜的层次一样,


它们都是你生活的一部分。


—— 村上春树《海边的卡夫卡》